Il y avait ce type au boulot. On se croisait à la machine à café, on parlait de tout, de rien, de films qu’on n’avait pas vus, de voyages qu’on ne ferait jamais. Il me regardait comme si j’existais vraiment, pas juste comme la fille du service compta. Il est parti il y a six mois. Mutation. Depuis, plus personne ne me parle comme ça.
Je rentre chez moi le soir, j’enlève mes vêtements, je reste en lingerie devant la fenêtre en me disant qu’au moins les murs me voient. C’est pathétique mais c’est vrai. J’ai vingt-huit ans et je vis comme si j’en avais soixante-dix.
Ce qui me manque, c’est pas juste le sexe. Enfin si, ça aussi. Mais surtout cette sensation d’être vivante dans le regard de quelqu’un. Quelqu’un qui a envie de savoir ce que je pense, ce que je lis, ce que je cache. Un club plan cul discret, d’accord, mais avec de la substance. Pas juste un corps contre un autre dans le noir.
Je suis à Tourcoing. Appartement au troisième étage. Stores jamais complètement fermés. Si tu cherches une fille qui veut juste oublier qu’elle s’ennuie, passe ton chemin. Moi je veux me souvenir que je suis capable de ressentir quelque chose.
