Les corrections de copies me manquent moins que les conversations d’avant. Celles où on ne sait pas où on va, où quelqu’un te répond vraiment, pas juste pour remplir le silence. Mon ex savait faire ça. Pas tout le temps, mais parfois, entre deux bouchées, il lançait un truc qui me faisait lever les yeux de mon assiette. Ça me manque terriblement.
Quarante-huit ans, prof de lettres, Le Grand-Quevilly. Je corrige des dissertations sur Madame Bovary en me demandant si Emma cherchait la même chose que moi : juste quelqu’un qui l’écoute vraiment avant de la toucher. Quelqu’un qui trouve le bon moment pour se taire aussi.
Je ne cherche pas à refaire ma vie. Je cherche à retrouver ce frisson de la discussion qui dérive, qui part dans tous les sens, qui fait qu’on oublie l’heure. Et si ça mène ailleurs, tant mieux. Mais je veux d’abord qu’on se parle. Vraiment.
Les sites de rencontre classiques, c’est trop codifié. Les profils parfaits, les photos retouchées, les messages calibrés. J’ai besoin de spontané. C’est pour ça que je tente ce club rencontres entre adultes. Moins de filtre, plus de vrai. Un homme disponible qui comprend qu’avant le corps, il y a les mots. Et que parfois, les deux se rejoignent naturellement.
