Il y a eu un avant. Des matins où on traînait au lit juste pour parler de rien. Des conversations qui partaient dans tous les sens sans qu’on sache pourquoi on riait autant. Il me parlait de ses journées, moi des miennes, et même les silences étaient doux.
Maintenant je sers des tables et je rentre dans un appart vide. Personne à qui raconter la cliente chiante du midi ou le touriste qui m’a fait rire malgré moi. Je pourrais appeler une copine mais c’est pas pareil. Ce qui me manque c’est pas juste le sexe — enfin si, ça aussi évidemment — mais surtout ces moments où on se dit tout sans filtre.
À Dzaoudzi, les rencontres c’est compliqué. Tout le monde se connaît. Alors j’ai cherché un club de rencontres gratuites, histoire de voir si quelqu’un comprendrait ce besoin-là. Pas un mec qui veut juste baiser vite fait. Quelqu’un qui a envie de parler aussi. De retrouver cette légèreté qu’on perd quand on vit seul trop longtemps.
Je sais pas si tu vois ce que je veux dire. Peut-être que toi aussi t’as perdu ça. Cette spontanéité. Ces moments où on se dit les choses sans se poser mille questions.
