Servir des rhums arrangés à des touristes qui confondent Mayotte et La Réunion toute la semaine, ça forge le caractère. Et l’ironie aussi.
Camilia, trentre-trois ans, barmaid dans le secteur d’Ouangani. Je passe mes soirées à écouter des mecs me raconter leur vie pendant que je rince des verres. Parfois ils draguent. Souvent mal. Toujours avec les mêmes phrases. « T’es nouvelle ici? » Non mon gros, ça fait sept ans que je bosse derrière ce comptoir.
Alors oui, je cherche quelqu’un. Mais pas un client qui confond politesse professionnelle et intérêt personnel. Pas un type qui croit que glisser un billet de dix euros sous son verre va m’impressionner. Pas non plus un mec des apps de rencontre classiques qui swipe à droite sur tout ce qui bouge entre deux sessions de scroll.
Ce club rencontre sexe gratuit m’a été recommandé par une cliente régulière. Elle m’a dit « au moins là, les gens savent ce qu’ils veulent ». Bon. Moi je veux quelqu’un de direct. Qui sait tenir une conversation sans me demander si le mojito c’est compliqué à faire. Qui comprend qu’une barmaid n’est pas un fantasme ambulant mais une vraie personne avec des vrais horaires de merde et une vraie envie de simplicité.
Disponible en journée généralement. Discrète par nécessité professionnelle. Franche par lassitude des conneries.
