Il y avait quelqu’un avant. Quelqu’un avec qui je parlais de tout et de rien pendant les gardes de nuit. On fumait des clopes en cachette derrière la caserne, on refaisait le monde entre deux interventions. Il savait me faire rire avec un regard, rien qu’un regard. On s’envoyait des textos débiles à trois heures du mat’. Des trucs stupides. Des trucs qui comptaient.
Il est parti à Rennes. Mutation. Sa vie a continué ailleurs.
Maintenant je fais mes gardes en silence. Je parle procédures, matériel, débriefing. Mais ce dialogue spontané, celui qui te prend par surprise, celui où tu ne calcules rien… il me manque. Vraiment. Les collègues sont sympas mais c’est pas pareil. On reste dans le cadre. On reste corrects.
J’ai vingt-huit ans, Zoé, pompière à Laval. Je cherche pas à remplacer qui que ce soit. Juste retrouver cette sensation de parler à quelqu’un sans jouer un rôle. Sans filtrer. Rire pour de vrai. Peut-être plus si l’envie vient naturellement. J’ai découvert ce club rencontre près de toi par hasard et je me suis dit pourquoi pas. Peut-être que t’es là, toi qui comprends ce manque-là. Celui du dialogue vrai, celui qui mène où il veut.
Si tu cherches la même chose, écris-moi.
