La salle de garde à trois heures du matin sent toujours le café froid et le désinfectant. Mes collègues dorment dans la pièce d’à côté. Moi je reste éveillée en pensant à ce que je pourrais faire si j’avais quelqu’un ici. Maintenant. Dans ce silence d’hôpital où personne ne passe jamais à cette heure.
Je devrais réviser mes protocoles. Relire mes notes. Dormir aussi probablement. Mais non. Je scrolle ce club rencontre immédiate depuis vingt minutes en me demandant si l’un de vous pourrait débarquer avant la fin de ma garde. Si l’un de vous aurait ce culot.
Médecin urgentiste à Carcassonne. Vingt-cinq ans. Des mains qui savent exactement où toucher et pourquoi. Une bouche qui donne des ordres toute la journée et qui aimerait bien se taire pour une fois. Ou crier. Ça dépend.
J’ai deux vestiaires possibles. Une réserve que personne n’utilise jamais. Un parking souterrain niveau moins deux où je gare toujours ma voiture loin des caméras. Choisis ton décor. Viens avant six heures si tu es vraiment disponible. Après ça je reprends mes tournées et tu auras raté ta chance.
Pas de discussion interminable. Pas de projets. Juste toi qui assumes de venir me rejoindre pendant que le reste de la ville dort.
